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Tchekhov et l’amour : « au-dessus » ou « en dessous »
1 Tchekhov fut toute sa vie entouré de nombreuses et charmantes femmes (l’actrice Lydia
Iavorskaia, la poétesse Tatiana Chtchepkina, la romancière Lydia Avilova, Lika Mizinova
qui lui inspira Nina dans La Mouette…), mais, jusqu’à sa rencontre avec Olga Knipper, il
considère l’amitié comme supérieure à l’amour, car elle ne connaît pas la jalousie (Journal
d’A. Souvorine). Il épouse Olga en 1901, alors que sa tuberculose pulmonaire s’aggrave, ce
qui l’oblige à s’isoler à Ialta. Dans sa correspondance avec Olga, le problème de la fidélité
affleure ici ou là, et de manière plus explicite celui de la liberté de l’actrice, qui pour faire
son métier doit vivre à Moscou. Déchirement et culpabilité provoqués par cette situation
semble être transposés dans la relation de Lioubov avec son amant malade. Le portrait de
cet homme « impitoyable », qui dépouille Lioubov de sa vitalité et de son argent, révèle
l’humour et  la  lucidité  de Tchekhov sur lui-même,  tandis  que certaines  répliques de
Lioubov entrent en écho avec les remords d’Olga (« il faudrait que j’aille à Paris pour être
un peu à son chevet […] il est malade, il est seul… », III / lettre d’Olga du 15/01/1903 :
« J’ai eu tout à coup honte de m’appeler ta femme. Quelle femme ? Tu es seul, tu es triste,
tu t’ennuies… »). La complexité de l’engagement amoureux, la possible aliénation qu’il
représente, est en partie concentrée dans l’alternative que représentent Pétia et Lioubov :
être « au-dessus » ou « en dessous » de l’amour (II).
 
Aimer ou travailler (le propre de l’homme)
2 « Tout ce qu’il faudrait, c’est travailler » (II) ; à cet impératif de Pétia s’oppose le « il faut
aimer » de Lioubov (III). Selon Pétia, l’amour est « vulgaire » pour deux raisons semble-t-
il : pour sa sensualité et pour l’oisiveté qu’il exige. Il ne supporte pas que Varia s’imagine
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qu’Ania et lui s’aiment ; il s’emporte contre Lioubov quand elle aborde ce sujet. Un certain
attachement semble pourtant exister entre Ania et Pétia. Celui-ci exerce par sa parole une
certaine fascination sur la jeune fille (« c’est si beau ce que vous dites ! », II). C’est par sa
maîtrise du langage que Iacha séduit également Douniacha (« Je vous aime, vous êtes
cultivé, vous pouvez raisonner de tout », II). Mais ces deux couples semblent incarner
deux modèles opposés : l’amour platonique et l’amour charnel. Le trouble de Pétia lorsque
Lioubov lui reproche de ne pas avoir de maîtresse à son âge montre que selon lui, la
sensualité  est  vulgaire,  voire  traumatique ;  il  en  tombe  dans  l’escalier.  Le  peu
d’importance qu’il accorde à son apparence, sa vieillesse prématurée témoignent aussi de
son refus de l’amour physique.
3 L’amour est vulgaire parce qu’il est contraire au travail. Iacha ne fait rien, contrairement
à Ania et Pétia qui veulent travailler et rêvent à un avenir meilleur pour l’humanité. Pour
l’instant,  Pétia  discourt  plus  qu’il  ne travaille ; Lioubov le  met  d’ailleurs  face à  cette
contradiction en lui proposant la main d’Ania à condition qu’il travaille, qu’il passe ses
diplômes (III). Le couple Lopakhine-Varia semble également être hors de l’amour à cause
du travail. Ils n’ont pas le temps d’aimer ; « il devient riche, il est très occupé, il n’a pas le
temps pour moi » (III), explique Varia à Lioubov. Lorsqu’il accepte de faire sa demande,
Lopakhine dit d’ailleurs : « s’il reste encore du temps » (IV). Leur seul moment de relative
intimité a  lieu lorsqu’elle  le  frappe avec la  canne (III) !  Certes,  rien ne prouve qu’ils
s’aiment, c’est Ania (I) et Lioubov (II et IV) qui l’affirment à leur place.
4 A l’inverse, Lioubov exprime son amour, presque sur la forme d’un aveu à l’acte III, aveu
irrépressible comme ses sentiments. Pour elle, ce n’est pas dans le travail qu’on échappe à
la nullité et à l’absurdité humaines, mais dans l’amour : « vous n’êtes pas au-dessus de
l’amour, simplement, comme le dit notre Firs, vous êtes un propre à rien… Il faut avoir
des maîtresses, à l’âge que vous avez ! » (III). Quand bien même l’amour est aliénation,
abandon de soi à un autre… Les répliques de Lioubov dans l’acte III invitent peut-être à
entendre une parole plus fondamentale, engageant une définition de l’être humain : « Il
faut être un homme […] Il faut aimer ». Pour Pétia, le propre de l’homme c’est la liberté, il
refuse donc et l’amour et l’argent.
 
Amour et dépense
5 Aimer, c’est la ruine ! Lioubov amoureuse est non seulement aliénée affectivement à son
amant, mais aussi ruinée par lui. La propriété aurait pu, semble-t-il, être sauvée sans cet
amour. Gaev sous-entend un échange de faveurs entre sa sœur et Lopakhine (I), puisqu’on
ne peut pas donner Ania à un homme riche pour sauver le domaine (dans Ivanov, c’est
l’oncle qui aurait pu sauver les Ivanov en épousant Babakina). Lioubov, comme la
Générale dans Platonov, pourrait trouver un arrangement avec Lopakhine ; « le domaine
ou l’honneur, voyez vous… je choisis le domaine », dit la Générale à l’acte I (choix qui
n’empêche  pas  qu’elle  le  perde  finalement).  Lioubov  est  plus  radicale :  « s’il  faut
absolument vendre, eh bien, qu’on me vende avec la cerisaie… » (III).
6 Lopakhine achète la cerisaie, mais n’obtient rien de Lioubov, surtout pas son amour. A
défaut de posséder la femme, il acquiert la propriété, ce que l’on peut interpréter comme
un geste de vengeance sociale et passionnelle,  en suivant l’hypothèse d’un Lopakhine
amoureux. Sa première évocation de Lioubov dans l’acte I rappelle la fascination exercée
par la « jolie dame en robe noire » sur le petit Iegor de la nouvelle La Steppe (1888) ; le
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récit  du  petit  moujik  soigné  par  la  « toute  jeune »  Lioubov  évoque  également  le
ravissement décrit par R. Barthes dans Fragments d’un discours amoureux. Lopakhine reste
habité et ravi par le regard de Lioubov, évocation qui aboutit à une sorte de déclaration
d’amour : « Ce que je voudrais seulement, c’est que vous me fassiez toujours confiance,
comme avant, que vos yeux si étonnants, si émouvants me regardent comme autrefois […]
Je vous aime, comme si vous étiez de ma propre famille… non, plus encore. » (I). Mais
Lioubov ne répond pas à cette demande, réitérée chaque fois que Lopakhine explique son
plan de lotissement de la cerisaie. Dans l’acte II, elle le refuse à deux reprises, en lui
parlant de son amant et en lui proposant d’épouser Varia. Devenu le nouveau propriétaire
de la cerisaie (III), il continue à lui reprocher de ne pas l’avoir écouté (/aimé ?).
7 Mais l’amour de Lopakhine n’est qu’hypothétique, sous-entendu, car, nous l’avons vu, il
n’a pas le temps d’aimer. Lioubov et Lopakhine représentent deux types de libido : celle
de Lopakhine est productive, génère des capitaux ;  celle de Lioubov est improductive,
conduit à la ruine. Pichtchik, toujours à la recherche d’un prêt, représente le comble de
cette énergie stérile bien qu’il soit sauvé par une sorte de deus ex machina (le chemin de
fer, les Anglais). La dépense improductive liée à l’amour de Lioubov semble, de surcroît,
être mortifère. Alors que son enfant est mort en se noyant dans la rivière, elle utilise
l’image de la noyade pour décrire son attachement (propre et figuré) à son amant : « C’est
la pierre à mon cou, je me noie avec elle, mais cette pierre je l’aime, et je ne peux pas
vivre sans elle. » (III). Délaissée par cet amant, elle a essayé de s’empoisonner (II). Cela
explique peut-être son affection pour Epikhodov, dont elle prend la défense face à Varia.
Repoussé par Douniacha, celui-ci souhaite mourir ; il a même déjà cessé partiellement de
vivre « totalement réduit à un état spectral » (II).
 
Le jet des clés
8 Le jet des clés par Varia à l’acte III rassemble les différents nœuds évoqués entre amour,
possession du domaine et liberté. C’est un geste fort, qui peut se charger d’une extrême
violence. Il ne résout rien et semble signifier plus que ce qu’interprète Lopakhine (« elle
veut montrer qu’elle n’est plus la patronne ici », III). 
9 Dans l’acte II, Pétia conseille à Ania : « Si vous avez les clés de la propriété, jetez-les dans
le  puits,  et  partez.  Soyez  libre  comme l’air ».  On  retrouve  ce  motif  du  jet  des  clés-
délivrance dans la nouvelle Ma Vie : Cléopatra jette son trousseau au moment où elle veut
cesser d’être la gouvernante de la maison de son père pour prendre son indépendance et
aimer. Mais son aimé, le docteur Blagovo, est marié… Son geste est donc désespéré, voué à
l’échec. Pour Varia, ce geste ne signifie pas non plus une délivrance : elle ne part pas
marcher de lieu saint en lieu saint, mais est engagée chez les Ragouline comme économe.
De plus, elle ne remet pas les clés en main propre à Lopakhine, mais les jette au milieu du
salon, signe qu’elle ne lui appartiendra pas (les clés portées à la ceinture évoquent aussi
bien sûr celles d’une ceinture de chasteté) ; dès cet instant, on peut voir que son mariage
avec Lopakhine n’aura jamais lieu. 
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